Relojes lentos

Que el paso del tiempo se mida
por la ausencia de tus latidos en mi colchón
el sonido de la cerradura caída la tarde
el calor de tu cuerpo pegado al mío al dormir.

Que el paso del tiempo se desvanezca
en este "no tiempo",
el silencio de las mañanas
tu olor en la almohada.

Y con estos relojes lentos
me fundo en este limbo
en las horas eternas
esperando
tu cuerpo.

Abril

Abril se antojaba como una sucesión de puntos en el mapa. Una red personal de carreteras que recorreríamos, con nuestra conversación de fondo, por el sur y el norte de la geografía española.
El sueño de viajar.
El sonido monótono de carreteras de banda sonora, bajo nuestras palabras incesantes. Sol y lluvia. Cielos diversos.
Poco a poco me voy conviertiendo en coleccionista de recuerdos. Apenas unas polaroid de memorias que bien retraten lo que ha sido este abril:
Dos copas de champagne ancladas en una calita semidesierta, arena oscura, cielo despejado, bañador.
El sol de mediodía en las tumbonas, una infinity pool, y en el horizonte, infinito atlántico. TÚ.
El viento del Teide despeinándome los rizos
El sabor del mojo picón y el café de luego, preparado "al gusto" para tumbarnos al sol.
Agarrarme fuerte a tu torso y "despegar" en la moto. A veces para comer fuera solos. A veces para escapar juntos, a casa, o a ningún lugar.
Dos copas "globo" de vino. El aire fresco de Navarra. Pintxo de tortilla para la señorita vegetariana.
Bilbao gris, la zona industrial vista bajo el río. La lluvia desagradable que no se agita con los pasos de unas zapatillas que se resisten a rendirse. Felices reencuentros.
Tu sonrisa perfecta
Tu manera de enredar en la cama esperando una lluvia de besos que te despierte
La luz de una vela que se resiste a extinguirse, como abril, que no quería dejar pasar al resto de hojas del cuento.

El beso que lo cambió todo

Recuerdo el beso que lo cambió todo. 

Subíamos por Lavapiés, y la tarde empezaba a caer. 19h. La luz tenue de principios de marzo se fundía entre los edificios, y caminábamos cuesta arriba. Recuerdo tu presencia en mi espalda como un guardián, tu cuerpo acercarse sigiloso al mío, tus manos buscando mi cintura. 

Pasó algo. Una ráfaga de viento del sur que revoloteó las mariposas de mi estómago. Tu presencia cerca. 

Recuerdo el beso que lo cambió todo.

Me acompañaste a mi portal, entre el mercado y el ajetreo de gente joven que transita Antón Martín. Entre la inquietud del caer de la noche y la llegada a tierra firme. Y me besaste. 

Me besaste como si no existiera otro beso, ni otro momento mejor, ni otro lugar, ni otra vida. Me besaste devorándome. 

Y yo sentí de nuevo ese revoloteo. Ya sabes, esas mariposas tontas que no saben que los nervios transitan ajenos. Ese silencio. Esas sonrisas cómplices que lo empezaron todo. Esas miradas, furtivas, deseadas, anhelando que pase el día, que llegue el momento. 

Recuerdo el beso que lo cambió todo y me desgarró mis esquemas, mis sujetadores en tono pastel. Mis 'no quiero querer', mis inseguridades, mi falta de compromiso. 

Y ya no sé si vuelan o volamos libres, las mariposas de la tripa, tú y yo. 

Mr. Marzo

Sin heridas

Era pronto para arriesgarse
a dar cualquier paso en falso y tambalear
entre las tinieblas.
Pero en el fondo,
la vida son dos segundos que pasan deprisa
un beso en el portal
el sudor de mi piel sobre la tuya
Verde infinito.

Era pronto para arriesgarse
y sin embargo me cambiaste las reglas del juego
los silencios
por el eco de la ducha
por el sol colándose por la ventana un domingo cualquiera.
Sobraba alcohol
Miradas cómplices
Rutinas y rituales.

Era pronto para arriesgarse
a cerrar heridas
a abrir unas nuevas
a desgastarse
en la incertidumbre de errores pasados
de mentiras
de conmigo mismos

Y al final
sólo quiero
que me desgarres las sábanas
(y no el alma)
y me ames por siempre jamás.

Camino de algún lugar

Estaba anocheciendo en algún lugar de la carretera que unía Salamanca con Traguntía. El viaje no había sido corto, y la lluvia había atormentado los cristales del coche el alguna ocasión, más veces de las esperadas. 

El desvío lo perdimos. O quizás nunca lo vimos. Pero entramos, con la noche, por un camino rural. Entre silenciosos campos de trigo. 

Cayó y calló la noche, y el silencio impregnaba la tierra ya otoñal de un mes de octubre que adelantaba la llegada del invierno. Las luces del coche alumbraban el sendero, entre campos vacíos, y una cobertura débil que amenazaba con abandonarnos a la intemperie y a la buena suerte de nuestra intuición, nuestra orientación, y el buen hacer de nuestros sentidos.

El campo se extendía en silencio a nuestro alrededor. Un camino de tierra. La oscuridad se cernía a nuestro paso, nos dejaba atravesarla para luego cerrarse de nuevo. Habíamos ido en círculos. Cedió la valla. Y en algún momento el destino dejó de ser el destino, y estábamos allí. Las luces largas nos recordaron que aquel allí era entre vacas. Nos miraban a través del coche. Nos miraban molestas, porque el coche se había entrometido y las había despertado. En aquel no lugar de ninguna parte, camino a la Posada Cuartón de Inés Luna. 

Y me sentí segura. Porque quizás nos atacaría una manada de zombis hambrientos. 

Porque ante la oscuridad, algo en el coche brillaba muy fuerte. 

Porque sentí el calor, cuando el resto del mundo se había congelado. 

Coleccionistas de recuerdos, constructores de experiencias

Peléalo

Hoy veía jugar a David Ferrer en el Open de Australia a retazos, lo que me permitían internet y el móvil a horas tan tempranas de la mañana. Y pensaba que en la vida hay muchas personas que, en algún momento dado, aprendieron a luchar y a crecer con la lucha.

Ya sabéis que 'Ferru' no es de los jugadores que te dan la alegría desbordante, pero me gusta seguirlo por ese espíritu de lucha. 

Creo que el deporte te enseña muchas cosas sobre ti mismo.

Peléalo. Hasta el último punto. Que sea tu golpe el que termine dejando K.O al contrincante. Que sea un kilómetro más, uno más que ayer el que avanzaste. 

A veces, nos hacemos heridas en las rodillas. Nos caemos. Es inevitable quizás. Pero nos levantamos de nuevo. Las cicatrices cierran, pero no desaparecen. Supongo que son una marca en nuestra piel de que seguimos creciendo. 

Peléalo. Y dite a ti mismo que pudiste. Que lo intentaste y lo conseguiste. Que sufriste en el camino. Que llegaste. Porque si esta vez lo logras, quizás la próxima la cuesta no parezca imposible. Porque quizás la próxima vez recuerdes que el esfuerzo vale la pena. Porque en alguno de esos momentos entre el 'no puedo más' y 'lo dejo escapar' está la magia. La magia de sentirnos vivos. La magia esa propia de brillar en la lucha. La magia de saber que al final, lo conseguiste.
No te rindas nunca. Peléalo.

Sin música

Madrid a veces se vuelve ajeno al movimiento. 

Los paisajes (urbanos) se despliegan ante nuestros ojos como fotogramas inconexos. 

Las luces que brillan en los anocheceres tempranos en pleno día.

El paso de la gente que no mira al frente, sino hacia abajo, a los pequeños aparatos.

A veces suenan coros de murmullo. A veces silencio. Una distraída conversación telefónica. Una anciana que estornuda. Próxima estación Ríos Rosas.

Imágenes que pasan rápido, que no "retinan" en nuestras retinas, que se funden y confunden con el paso de las horas, los días, el tiempo. 

La música del mp4 dejó de sonar. El frío de las 7 de la tarde se encajaba en los huesos para quedarse. Las deportivas anaranjadas marcaban el tempo ante una ciudad que no se detiene. El tempo. Cada paso que se mueve por el asfalto. El impacto del peso del cuerpo contra el suelo. La furia del cuerpo, la velocidad del viento. Las luces de ciudad. Palacio. Príncipe Pío. El teleférico. La oscuridad que se cierne sobre el impacto de las calefacciones. El Río. Las luces que lo acompañan manso.  

El tempo...

 

Si la vida fuera tan fácil, todos sabríamos volar

Si la vida fuera tan fácil

Todos sabríamos volar.

A veces nos falta más coraje

Más saltos al vacío

Más yo puedo

Más sueños perseguidos.

Cicatrices en las rodillas de correr

Afonías de cantar tan fuerte que nos reviente el pecho.

Más atardeceres y más amaneceres

Más café porque dormir no merezca la pena

para vivir soñando.

Más mancharnos las manos cocinando

Más canela

Reír muy fuerte

Cerrar las cortinas y vivir todas las locuras

Sumar días de pies descalzos

Buscando caminos hacia ninguna parte

o hacia el infinito. 

Porque cada día que pase sin que tus pasos te lleven a tus sueños

resta valor a nuestras vidas.

Porque  si la vida fuera tan fácil

Todos sabríamos volar.